从收藏到行动:少数派作者蓬岸复盘「古董电脑室」十年历程

2026/9/26news

近日,少数派作者蓬岸发布长文《古董电脑室十周年记:为什么我不再是收藏家(上)》,回顾其自 2016 年 1 月在知乎专栏开设「古董电脑室」以来长达十年的写作与实践历程。这篇文章也是该专栏的十周年复盘之作,全文约 12 分钟阅读量。

作者在文中坦言,「古董电脑室」的起点并非一个怀旧的「博物馆」,而是一个试图在商业上寻找切口的「最小可行产品」(MVP)。这场始于市场验证的创业实验,在十年间遭遇了中国独特的社群生态与商业现实,最终将他推向了完全意想不到的方向。十年里,他经历了三个身份转变:从热衷搜罗老旧设备、堆砌实体硬件的发烧友,到试图参与经营实体博物馆的实践者,再到如今以媒介考古和当代艺术为创作手段的行动者。他总结这一时期最核心的观念转变是——「我不再是一个硬件收藏家了」。

文章还追溯了更早的前史:2012 至 2013 年间,作者曾在人人网「人人小站」上搭建「PDA 博物馆」,将自己收藏的数十款 PDA(掌上电脑)拍照上传。这种「摄影档案」的做法受到两种硬件摄影传统的影响:一是以 Evan Amos 为代表的「开源、公共档案式」硬件摄影,其源自维基百科与知识共享运动,追求高分辨率、纯白背景、无水印、自由使用;二是国内以「硬件风云」(yjfy.com)网站为代表的「极客、圈层发烧友式」硬件摄影,更强调通过评分与排行榜宣示实体所有权与圈层身份。

作者观察到一个重要变化:九〇后乃至〇〇后年轻收藏者正在冲击传统收藏范式,他们不再热衷于对藏品评级打分,而是将老设备作为个性表达的材料、亚文化符号,乃至带有「Y2K」或「梦核」色彩的审美宣言。作者表示,正是通过对比老一代的「规格拜物」与新世代的「符号消费」,他完成了对「技术」与「收藏」理解的彻底重塑。